Friday, March 25, 2016

ПР-78 Действуя наощупь

Заметка опубликована в журнале Проект Россия 78 и на сайте МАРШ

Действуя наощупь
Буду рассуждать с позиции архитектора и обращаться буду к архитектору. Начну издалека - с лирического отступления о техническом задании. Помните ли тот момент, когда вы работали без технического задания? Вам кажется, что вы получаете больше свободы, но в конце проекта вы говорите себе, что в последний раз соглашаетесь на подобную авантюру. Ситуация, когда нет сформулированного технического задания - программы проекта - довольно редка для архитектора. Обычно с него для архитектора начинается проект. Пример из жизни: недавно у меня был замечательный опыт работы на стороне девелопера. По-своему, это очень познавательная для молодого специалиста практика, которая дает, с одной стороны, ощущение (еще не умение) стратегического мышления, а с другой – чувство полной беспомощности перед масштабом проблем и задач.
Иногда можно созерцать увлекательную «цепную реакцию» неверных решений, которая берет свое начало как раз на этапе технического задания – момента, когда могут быть приняты в качестве констант чересчур произвольные параметры.  Благодаря такому «параметрическому» произволу и с легкой руки проектировщика, подкрепленной современными технологиями, кривая ошибки к концу проекта может расти в геометрической прогрессии, превращая его в убыточный (см. выступление Эльдара Урманчеева на Autodesk University, 2015 г.)
А теперь представьте, что вы проектируете без технического задания, которым можно прикрыться в ответственный момент, и вам самим требуется его составить, а иногда – определить и саму программу объекта. И здесь, помимо критического взгляда на содержание программы, разумно обратиться к пристальному изучению места будущего действия. Как мне кажется, именно техническое задание создает тот вакуум вокруг проектируемого объекта, когда архитектор с облегчением предается поиску идеальной формы. Конечно же, я утрирую.
Несмотря на то, что в Москве решения об изменении того или иного места в городе принимаются стремительно[1], и архитектору вроде бы некогда всерьез задумываться о целесообразности выбора места и программы интервенции, уже сейчас необходимо думать о самостоятельном суждении архитектора и его способностях трезвой оценки существующего положения. Сейчас анализ места во многом производится «наощупь».
В свою очередь, это наводит на размышления о том понимании города и тех инструментальных методах оценки контекста, которыми архитектор располагает на данный момент. Понимание города, его устройства и жизненных процессов – сложная задача, которую в одиночку не решишь. Часто такая задача оказывается далеко за пределами профессиональной деятельности. В каком-то виде решение можно найти в разнообразных практиках наблюдения (как в книге Яна Гейла «How to Study Public Life»), но все же тут не обойтись без тесного контакта с другими специалистами и городской администрацией. Одновременно с этим проглядывается серьезная проблема в области архитектурного образования.
Так получилось, что постсоветская архитектурная школа по инерции ставила во главу угла образ героического архитектора-художника, и, наверное, поэтому методичная и честная аналитическая работа чаще оказывалась в тени композиционного мышления – во всяком случае, в сознании студента архитектурного вуза.
Как мы понимаем, ландшафт архитектурного дискурса в России меняется – архитектором-художником быть недостаточно. Новая реальность требует обоснованных решений и риторики, построенной на аргументах, что ощущается с каждым днем все острее. Аргументация, которой оперируют на конкурсах или публичных слушаниях, все чаще строится на как бы объективных методах анализа, схемах или даже компьютерных симуляциях. Конкурс на Триумфальную площадь стал для меня импульсом для рассуждений на эту тему.
Разнообразие попыток конкурсантов отобразить сложные процессы вокруг памятника Маяковскому и отсутствие «общих оснований» в методах оценки происходящего привели меня в легкое замешательство. Любую схему со стрелочками трудно подвергнуть обстоятельной критике, так как неясно, какими исходными параметрами руководствовался автор, почему выбрана именно такая степень абстракции и т. д.
Что касается компьютерных симуляций, которые набирают популярность в отечественной практике, то я бы не стал проводить жесткую границу между ручными методами анализа и компьютерными инструментами. Последние зачастую являются следствием определенных аналитических техник и лишь автоматизируют рутинную работу[2].
Доступность компьютерного расчетного инструментария (особенно в области оценки климатического комфорта) и слабые познания предметном фундаменте таких инструментов приводят к плачевным результатам. По моему мнению, эту ситуацию можно экстраполировать и на зарубежную практику, но там все же работает серьезная система консультантов и специалистов. Существование таких консалтинговых организаций, как Space Syntax, которые выросли из научной среды, говорит о немного другом уровне.
Общая ситуация осложняется растущими как на дрожжах объемам сведений о городе. Потоки открытых геопространственных и спонтанных данных, в моем понимании, пока что не предоставляют архитектору спасительной ясности (исключение - результативные разработки Habidatum и Mathrioshka) в оценке мезо- и микромасштаба города. Возникает нечувствительность к бескрайним объемам информации и механистичность выводов.
Стоит напомнить, что все мы – заложники страшной спешки. Нехватка научного подхода и структурированной дискуссии в эпоху информационного шума – реальная проблема. Кстати, научной последовательности в аргументах не хватило сторонникам вычислительных методов в архитектурном проектировании, и генеративные алгоритмы лучше прижились у более обстоятельных и ответственных инженеров.
И все же нам нужны количественные показатели в оценке, которые могут дать методы анализа, – информационное общество требует цифр. В этом контексте архитектурная школа, как оплот исследования и метода, вместе с другими специальностями и наукой может способствовать консолидации и систематизации аналитических техник, которые могли бы пригодиться профессиональному сообществу. Иначе так и будем действовать «наощупь». Хотя, может, наощупь веселее.


[1] См. интервью А. Щукина «Хорошая улица как чистый воздух. Ее не замечают» в журнале «Эксперт» от 16 ноября 2015 г. http://expert.ru/expert/2015/46/horoshaya-ulitsa-kak-chistyij-vozduh-ee-ne-zamechayut/
[2] Например, см. Прикладные методы градостроительных исследований. Сосновский В. А., Русакова Н. С. 2006. Исключениями можно считать методы, основанные на технологиях обработки больших данных, эволюционных алгоритмах и т.п.

Sunday, November 1, 2015

ПР-77 Назад в настоящее

Назад в настоящее

Так повелось, что, выйдя из стен академии, мы уже мечтаем проектировать нечто, которого пока нет. В нашей голове, на бумаге, в макете, на экране компьютера (здесь - особенно легко) возникают новые объекты и среды. Такая футуристская направленность, взгляд вперед - архитектурная привычка. Но, как мне кажется, навострив взгляд в светлое будущее (причем его довольно статический снимок), архитектор забывает вместе с этим развивать не менее важный навык - взгляд вокруг, видение происходящего, существующего, настоящего.

Saturday, August 15, 2015

ПР 76: "Культурная ценность не всегда технологична"

Несмотря на то, что текст ближе к ПРОСАПРу и там опубликован, ссылку на него опубликую здесь:
http://prosapr.blogspot.com/2015/08/76.html

Wednesday, June 10, 2015

ПР 75: Любовь к городу

Источник - archi.ru
В 75 номере журнала "Проект Россия" я попробовал написать рецензию на книгу Андрея Иванова "Иереван. Этюды о духе места", посвященную Еревану. Эту тонкую книжку я прочел раза два и обсудил с мамой - рецензия складывалась очень непросто. Книга отчетливо оставила в моей памяти ощущение непривычного способа видения. Возможно, это как-то перекликается с моей заметкой о Триумфальной площади (кстати, только сейчас там начали что-то копать)
В Сети можно посмотреть интервью с автором на archi.ru и комментарий с отрывками из книги на сайте "Голос Армении".

Любовь к городу

В Ереване я бывал всего два раза: в раннем детстве, летом, и уже после института, поздней осенью. Детских воспоминаний о Ереване осталось мало, запомнились в большей степени горные пейзажи Армении и Грузии. Второе посещение этого древнего города (почти три тысячелетия!) происходило уже сознательно - вместе с Сергеем Неботовым мы изучали "ситуацию" для одного конкурса. Тогда мы получили массу впечатлений и прониклись собственным ощущением Еревана. Однако книга Андрея Иванова дает столь плодородную почву для диалога, который хочется начать с автором, что уместить в короткую рецензию описание всей многогранности этого произведения я не решусь.

Итак, о каком городе книга? Почему вдруг “Иереван”? Автор ставит “И” перед Ереваном, дополняя имя города своими собственными прилагательными: и-зменчивым, и-сследуемым, и-зобретаемым, и-ндивидуальным. Мне же показалось ключевым для понимания описание города как вернакулярного и сакрального явления одновременно:

“Мой Иереван - иератический город, состоящий из зачастую совсем недостопримечательных, скромных “алтарей” личной сакральности, связанной с появлением и утверждением излюбленных мест - сквериков и проулков, облупленных белых дверей в черных порталах, виноградных двориков, кофейных балконов, щербатых лестниц...”

Андрей Иванов пишет очень остро, насыщенно. В тексте приводятся отрывки из Мандельштама, Белого, Эпштейна, Карабчиевского, Хайдеггера, армянских авторов, которые дополняют и поясняют процесс ощущения феномена города. Поэтическое постижение (так называется одна из глав), конструирование мозаичного собственного образа города - именно этот метод анализа может быть интересен архитектору, уставшему от слащавой инфографики и сухих схем современной урбанистики.

Следуя логике заявленного метода, автор вдумчиво перебирает “мозаику” локусов-мест. Каждое место - Старый Норк, вернакулярный Конд, Северный проспект (аналог нашего Нового Арбата), дом Сергея Параджанова и другие - подвергается аналитическому “вчувствованию” и обретает свой портрет.

Как мне кажется, одно из проявлений поэтического постижения - это отсутствие карт. С детства мы привыкаем, приучаемся к картам. И в книге их нет! Такая невозможность увидеть изображение города на схеме оживляет умозрительные навыки, заставляет еще внимательнее вчитываться в текст.

Нет карт, и нужны ли они? Фотографии иллюстрируют те или иные места или сюжеты, но и они не передают главного.

"Иереван" Андрея Иванова оставил у меня сильное ощущение любви / познания города. Возможно, именно это чувство сложно испытывать к родному городу, особенно городу-мегаполису.

“...Отчет об увиденном - феноменологическое упражнение, описывающее лишь ту реальность, что поселилась в нашем сознании и сменила в нем занавески. Для такой операции нужна не только любовь к знаниям, но и просто любовь...” Александр Генис. Странник. Путевая проза.

Если вы прочтете “Иереван” один раз, книга может показаться перенасыщенной, но буквально через пару дней вам захочется повторно погрузиться в чтение и проникнуться каждой строчкой этой книги.

Saturday, March 21, 2015

ПР-74: О новом ремесле архитектора


Признаюсь честно, я не проводил линии по линейке и не брал в руки циркуль уже лет пять.  И таких, как я, скоро будет большинство. Но мне пока удается рисовать эскизы . Это произошло в том числе и потому, что в 1963 году в одной из лабораторий  Массачусетского технологического института Айвэн Сазерленд (Ivan Sutherland) “стилусом” нарисовал на мерцающем ламповом экране первые чертежи, полученные при помощи компьютера. Так началась эра компьютеризации чертежа.
Еще лет двадцать назад архитектору все цифровое и виртуальное казалось привлекательным и манящим. Помимо новой философии появилось и новое  “цифровое” ремесло - трудоемкое и, что немаловажно, дорогостоящее. Это ремесло выросло над технологиями, изначально предназначенными для задач машиностроения и анимации. И это новое ремесло обладало, но мой взгляд, своеобразной ценностью.
В 1993-м году выходит очередной выпуск Architectural Design под названием Folding in Architecture. Все последующие номера AD оставляют в покое споры постмодернистов и ревнителей классики и связаны в той или иной степени с цифровой тематикой. Выходят в свет номера с названиями вроде Architects in Cyberspace, Architects in Cyberspace II.
Но уже спустя 20 лет таинственная притягательность виртуального пространства куда-то исчезла, технологии стали доступны всем и каждому, а архитектор остался один на один с суровой реальностью рынка.
Сейчас почти для всех этапов проектирования есть удобные и простые инструменты. Полное погружение в виртуальное пространство - те же Architects in Cyberspace, но теперь в обязательном порядке.
Весной 2014 года правительство РФ сообщило нам в своем Постановлении, что отныне мы внедряем технологии информационного моделирования зданий, а Мосгосэкспертиза принимает также трехмерные модели проектов в специальных форматах. Скоро я буду обязан передать в экспертизу, строителю, или заказчику файл модели, где каждое помещение должно содержать заполненные по форме атрибуты, окно - представлять конкретный артикул производителя, а все данные по зданию должны быть сведены табличном файле. Та же бюрократия, но теперь в 3D. Теперь модель не искусный инструмент цифрового ремесла, а такой же документ, как и чертеж.
Поэтому священная война между пользователями ArchiCAD и AutoCAD потеряла смысл, так как сейчас идет священная война между ArchiCAD и Revit.
Нам преподносят технологии виртуального проектирования  на основе трехмерных моделей (назовем это так) как нечто новое. Но у всего есть своя предыстория.
Что касается цифрового формата хранения данных, то здесь есть интересный пример из Ренессанса. Именно цифровое описание карты Рима  мы видим в работе Альберти “Descriptio urbis Romae”. При помощи кодифицированного языка были описаны объекты города и их местоположение, и в таком виде копирование карты, по мнению Альберти, должно происходить без ошибок.
Предшественником виртуально-цифровой модели здания можно назвать макет - традиционный инструмент архитектора Ренессанса. Некоторые полагают, что архитектор XV века заказывал мастерам красивый деревянный макет, который предназначался только для презентации заказчику. Однако, согласно Ю. Ревзиной, строитель был заинтересован в этом “формате” ничуть не меньше.
Со временем макет стал проигрывать чертежу в технологичности исполнения, особенно в эпоху массового строительства, типизации и унификации. ГОСТы в графическом оформлении проектной документации (тоже своего рода тайное знание) - пример недорогостоящей (!) технологии для создания документов-описаний о такой умозрительной вещи, как проектный прототип.
Виртуальная модель проектируемого здания, созданная в ArchiCAD или Revit, призвана решать проблему разночтений. Если плоская проекция - лишь одно из отражений будущего объекта, то трехмерная модель, которую можно повертеть, измерить, получить из нее любой чертеж, узнать производителя витражного остекления и т.д., - и есть истина, хотя и виртуальная.
При этом традиционному архитектурному ремеслу ничего не угрожает. Ручная графика сейчас такая же роскошь, как роскошь - заказывать туфли у сапожника, который их делает вручную где-то в Италии. Просто рынок постоянно сокращает сроки, и теперь мы не можем себе позволить в привычном темпе чертить сначала план, потом фасад, потом сводить в таблице списки бесчисленных помещений,  потом - при внесении поправок - повторять сизифов труд заново. Теперь любовно заштрихованный от руки план, акварельный фасад (например, Уткин, Атаянц) или макет из дерева (Бродский, Григорян) стоят дорого.
Рынок превращает каждый кусочек проектирования в технологию - совокупность методов и инструментов для производства проектного продукта, которую можно воспроизводить так же, как код карты Альберти. Технология как подход позволила ускорить процесс и самое главное - понизить планку для исполнителя.
Ремесло становится технологией, доступной большинству. Достаточно взглянуть на ассортимент программного обеспечения. Нужно ли нам осваивать новое ремесло, которое заменит старое?
Одним ясным летним утром я отправился из Софии в городок Тетевен к краснодеревщикам. Мастерская расположилась под отвесной скалой, покрытой густым лесом.
Эскизы изделия я уже передал мастеру некоторое время назад, и теперь ожидал увидеть рабочие чертежи, где мои условные линии обретут необходимую деталировку. Но чертежей я так и не увидел. Все наши обсуждения строились вокруг макета изделия в масштабе “один к одному”. Профили рисовались от руки на торцах брусков и тут же вытачивались на станке. Образцы резьбы доставали из ящиков и прикладывали к макету будущего изделия. Все было хорошо, кроме одного недостатка - краснодеревщики, как подобает тем, кто живет под такой живописной скалой и в окружении лесов, интернетом не пользовались.
Природа местечка Тетевен, долгие поездки туда и обратно и общение с деревянным макетом-моделью заставили встрепенуться мое “оцифрованное” сознание. Это было проявление настоящего ремесла, некая магия, которую можешь сразу пощупать руками. И тут я задумался о своем ремесле.  Какое же оно, это ремесло?
    Для меня проблема ремесла и технологии впервую очередь затрагивает образование. Ремесло передается устно, его нельзя переложить в методичку и тем самым - в обезличенную технологию. Навык работы с карандашом или рейсфедером можно было получить лишь из “уст в уста”. Нам важно не превратить обучение технологиям в технологию (а соблазн велик!), и тогда ремесло как безусловная ценность профессии уж точно не пропадет.

Monday, July 21, 2014

Наблюдение и анализ

В процессе работы над конкурсом по Триумфальной площади в моем понимании архитектурного проектирования произошел ряд перемен.
Одной из моих задач как участника команды был визуальный анализ площади. Совершив не одну прогулку по ситуации, я все откладывал компьютерные расчеты. В конце концов появилась идея (не помню, кто меня надоумил) снять площадь на камеру Go Pro (любезно предоставленной Сергеем Неботовым) в течение суток. Как я узнал позже, этот прием наблюдения часто использовал небезызвестный персонаж в мире урбанистики Уильям Уайт.

Итак, что получилось:



[Камера несколько раз передвигалась - результат пребывание рядом с милыми тетушками из Генплана, которые открывали и закрывали окно]

    Просмотрев раз пять видеоролик и даже попробовав поверх него нарисовать что-то значительное, я вдруг почувствовал, насколько мы находимся в плену разнообразных схем, диаграмм - визуальной и легкоусвояемой составляющей современной практики. Симптомы этого плена я наблюдал на конкурсных планшетах, пестрящих "всеобъемлющим" анализом ситуации.

    Если утрировать мою мысль, то можно сказать так: анализируя, т.е. пытаясь попросту разобраться в происходящем, мы обозначаем сложные явления через линии, кружочки, стрелочки и пунктиры. Изобразив очевидные нам пешеходные потоки стрелками, мы уверяем самих себя и зрителя, что именно так люди ходят и так расположены цели их движения. Интересный эффект возникает, когда мы рисуем кружочек и значительно подписываем - это аттрактор. Или точка бифуркации - чем сложнее звучит слово, тем лучше.

    Далее на этих стрелочках строится зонирование, постепенно проявляются паттерны покрытия.
После просмотра ряда конкурсных работ мне показалось, что многие примеры анализа именно пытаются уверить тебя своими красивыми линиями и цветами в своей беспристрастности и объективности. В том числе и та неумелая попытка в моем видеоролике.

    Постоянная аппеляция к объективности современных, уже ставших стандартом де-факто, приемов схематизации размышлений заставила меня по-новому взглянуть на текстовое описание - будь-то существующего, или проектируемого. Записать свои ощущения - это тоже объективность. В наше время некоторые студенты одержимы "диаграммами", а при отсутствии практики сочинения текста навыки письменного выражения своих мыслей постепенно меркнут.

    И здесь в новом свете для предстала фотография и ее производное - видеосъемка (или даже последовательность фотографий, как это сделано в моем видеоролике). Хорошее было бы задание для студента попытаться использовать лишь фото- и видеосъемку как средства анализа и представления. Вообразите сложность одновременности процессов, которыми бурлит та же Триумфальная площадь. Может быть, одними линиями и кружочками мы не обойдемся?

    Со своей стороны, я попытался описать свои ощущения, минуя схемы и диаграммы. Наблюдения складывадись из неоднократных прогулок, обсуждений с коллегами, попытками представить изменения - в том числе и в финальных коллажах для конкурса. Итак, попробуем разобраться в ситуации на самой площади на основе зрительного наблюдения с разных точек и направлений.

  1. Одна из немаловажных деталей архитектуры площади - портал гостиницы "Пекин". В ночное время этот обезображенный и обезглавленный пластиковой рекламой огромный портал почти незаметен с основной линии восприятия - Тверской. Портал в вечернее время плохо подсвечен, его пропорции сильно искажены темным пятном рекламы. Именно этот "аттрактор" оказался деактивирован. Почти не один конкурсный проект не рассматривает восстановление первоначального вида портала. Один совет: взгляните на него вечером.
  2. Грубой ошибкой, на мой взгляд, является загораживание озеленением, павильонами, террасами этого портала
  3. Виды с двух сторон от "Софии" крайне ценны: соблюдается относительная камерность московских улочек при взгляде в сторону "Пекина" и раскрывающегося большого пространства площади. Особенно контраст камерности и масштаба площади ощущается с правой стороны от "Софии", если смотреть на "Пекин"
  4. Фасад Минэкономразвития, несмотря на расположение прямо напротив выхода из метро, оказывается пустым, неинтересным для пешехода. Возможно, это вытекает из малого количества входов и высокого цоколя. Помпезность фасада здесь не определяющий фактор привлекательности.
  5. Фасад зала Чайковского и афиши концертов создают парадоксальную картину восприятия. В пространстве портика расположено кафе "Чайковский" - помимо входа в метро и в помещения зала Чайковского. В вечернее время искусственное освещение пространства портика и большие витрины с красивым убранством внутри остаются в тени ярко освещенных афиш, которые работают в первую очередь на проезжающие автомобили, а не на пешеходов. Если переустраивать площадь, надо все же пожертвовать гигантскими афишами
  6. Пристройка Москомархитектуры имеет хороший фасад для повышения уличной активности; там прекрасно разместился бы буфет, кафе - что-то, что могло бы разбавить монотонный ритм этой стороны площади.
Эти наблюдения необходимо, конечно же, проиллюстрировать фотографиями, или коллажами для наглядности.

На мой взгляд, наблюдение, постоянное живое исследование ситуаций посредством собственных ощущений и последующие обсуждения с коллегами должно потеснить чрезмерный поток инфографики. Возможно, нам, как проектировщикам, понадобится обновить свое понимание фото- и видеосъемки.





Sunday, August 4, 2013